故事发生在一个秋高气爽的东京，年轻摄影师渡边圭吾在一家老旧的古董店里发现了一部尘封已久的相机。这是一部 1970 年代的胶片机，已经很难再被使用。他一时兴起，决定用这部老相机拍一组黑白照片，却没想到这次购买开启了一段不可思议的故事。
在相机的镜头中，他意外地看到了这部老相机曾经的主人——一位名叫泉美的女性。通过那些泛黄的底片和老照片，圭吾逐渐拼凑出泉美人生中最重要的时刻：她与丈夫相识、相恋、结婚、生子，以及他们一起度过的每一个春夏秋冬。而当他继续深入调查相机的来历时，他发现泉美已于十五年前离世。这些照片不仅仅是记录，更是一个女人用影像留下的人生日记。
圭吾开始在城市的某个角落里寻找泉美家人的踪迹。他找到了泉美的女儿——已是中年女性的由纪子。当由纪子看到这些失落已久的照片时，泪水控制不住地流了下来。由纪子从未见过母亲年轻时的样子，这部相机和这一组照片，让她重新认识了她的母亲。两个陌生人因为一部老相机产生了连接，通过回顾一个女人人生中最闪耀的时刻，他们各自对生命有了新的理解。
随着故事的深入，圭吾逐渐意识到这部相机拍下的不仅是过去的影像，更是对生命瞬间的珍惜与纪念。在与由纪子一起整理这些照片的过程中，圭吾也重新审视了自己与家人的关系。他明白了为什么有人要用相机记录人生——因为每一秒都是独一无二的，每一个瞬间都值得被铭记。
电影在温暖而深刻的结局中，圭吾也开始了他自己的摄影项目。他用这部老相机继续拍摄，为普通人记录他们最珍视的人生片段。由纪子则决定将母亲的写真集在图书馆进行小型展览，让更多人看到一个陌生女人的人生故事，从而思考自己与所爱之人的关系。
